林雨一刻钟

中产方式（节选）
 
    我的一位同事拿着一份杂志对我说：你知道么？在中国6万到50万元收入的人算是中产阶级。你看，我是中产阶级了！我看了他一会儿，想到他平时趴在办公桌上睡觉和三个包子当晚饭的样子，想到他住的外表陈旧里面乱七八糟的房子，想到他开着的比摩托车贵不了多少的汽车，不禁笑出声来说：中产阶级是像你这样生活的吗？那个同事看看自己身上不怎么整洁的衣着，也笑，说：我说的是收入上的，你说的是生活方式上的。
    虽然我说的是生活方式上的，可其实我也不知道怎样的生活是中产生活。
    晚上在寒风或酷暑中散步的时候，我缩着头或擦着汗看路边健身房那明亮的大落地窗里在各种运动器械上挥汗如雨锻炼身体的人，心里好生羡慕。我确认，每年肯花几千甚至上万元买一张健身卡去健身的人，去健身并且请着私人教练的人，过的是中产生活。尽管我知道健身房里的空气不如不要钱的公园里空气清新，但我依然确认，去健身房健身是一种生活方式——属于一定人群的生活方式。
    这样标志性的生活方式还有不少品种，比如定期去做美容，并且有固定的美容院和美容师；比如只去几个固定的餐馆吃饭，并且持有那里的贵宾卡；比如一定要开多少钱的车；比如只在某几个牌子的店里买衣服；比如住房所在的小区；比如每天都要换经过熨烫的衬衫等等。
    夏天时有北京的一对夫妇告诉我，他们买了很贵的一处房子。趸交的现金就有说出来让我张口结舌的近百万。买房的动机之一是那房子边有一所很好的学校，动机之二是那房子在CBD之内。CBD是商务中心区的缩写，北京的CBD之内有世界500强，中国总部的80%，于是在CBD商圈内买房，成了京城某种阶层与生活的标识。
    当然，持有与保持这个标识并非轻而易举。这对夫妇每个月还贷款的数额是1.5万元，还有昂贵的包括每月近千元的养车费和同样昂贵的包括孩子读书以及参加各种培训的教育费以及很多在我看来根本没有必要的开支，七七八八算下来够温饱的家庭一年的支出了。以这样的支出得到的体面生活，为生活的付出比起宁可每个月拿着几百元的最低生活保障金也不屑于找活或找不到活儿的人要大几倍、几十倍甚至上百倍。
     我所知道年薪10-20万的人之中，没有一个游手好闲的，他们的工作节奏与生活节奏快到普通人根本无法适应。付出与得到基本平衡。可想而知，假若我们的社会这样工作与这样生活的人多到一半以上，社会发展的节奏会是怎样的矫健与快捷，社会财富的拥有量又会是以怎样的速度递增。
    从这一点看，中产生活的另一个基础，是大部分进入中产的人利用自己的能力与付出创造着很大的社会价值。而这样看来，真的去过中产生活，是挺累人的一件事。
    有一次到洗染店去改外套，见到林立的衣架中有十几件熨烫平整的白衬衫，店主说那么住在附近酒店里的一个年轻人每周送来洗烫的。要是在以前，我准会笑话一个大小伙子连衣服都不会洗，而现在面对这几件平整整的白衬衫，我知道以如此细节所展现的生活方式中，隐含的是一个群体渐渐进入规范的人生与价值追求。
    对于中产生活的了解不很多，但任何生活方式中对于品质的追求却不可少。相同的生活条件，不同的人会过出差别很大的不同品质来。以穿衬衫为例，即使我们不是中产，不把衬衫拿到洗衣店去熨烫，自己每天把衬衫洗得干干净净，每周烫得平平整整也是能够做到的。（林雨）